傷者和逝者
14歲的龔劍躺在一張窄窄的竹床上，身上蓋著寫有“湘鄉市二人民醫院”的白色床單。這個眉毛粗黑，鼻子大大的男生眼睛緊閉著，看上去似乎正在酣睡中，一臉的安詳，只有面色是黑的。
他已經永遠地離開了這個世界。
在醫院太平間里，龔劍的爸爸和姐姐失聲痛哭，大聲呼喚著他的名字。
他是這次遇難的8名學生中唯一的初三學生。馮艷說，這次遇難的8名學生，還有初一的5人，初二的2人。8人中，只有1名女生。
李軍玲是龔劍初一初二時的班主任：“我特別喜歡他，他很溫和，有一米七，班上有需要個子高的人做的事，我們都找他。”
龔劍的媽媽患了乳腺癌，剛開完刀1年多，兒子出事后，她身體不支，也被送進了二醫院救治。
龔劍的姐姐說，他們是晚上9點多獲知消息的，11點左右趕到湘鄉市人民醫院，人已不治。后龔劍的遺體被轉移到了二醫院。
龔劍的爸爸龔仁林怎么也想不明白，喜歡運動、尤其喜歡籃球的兒子，怎么會突然遭遇如此不幸。
在二醫院的急診室，還有兩個學生正在搶救中。
一位在事故發生后被緊急安排到育才中學維持秩序的東山辦事處財政所的工作人員說，這次事故一共造成了33人受傷，其中只有1位程度很輕，今早出院了。
在二醫院搶救的有一名名叫胡夢宇的女生，12歲，上初一。她在今晨9點40分有了知覺，這讓家人欣喜不已。
胡夢宇的爸爸在武漢做水電安裝工作，8日1點接到電話，他連夜坐火車趕到長沙，然后從長沙打車到湘潭。
“她的眼睛能緩慢地睜開，眼珠也能轉動了，但我們不敢叫她，醫生說要讓她多休息?！焙鷫粲畹膵寢屨f。這位母親由于整夜未眠和痛哭，眼睛已經深深地凹了進去。
人滿為患的學校
“這里連燈都沒有，黑咕隆咚的?！背醵?12班某學生的家長文金蓮站在一號樓梯拐角的平臺上，指著頂上的天花板說。
踩踏事故發生后，育才中學學生家長和四面八方的群眾全都奔向了一號樓梯這個事故現場。
“這個樓梯太滑了?！币粋€手里拿著個摩托車頭盔的矮個子男人用鞋子磨蹭著地面說，“樓梯上連防滑條都沒有。”
一個穿黃色戶外服的男子發現，樓道里也沒有安全警示牌，而這是教育部規定必須設置的。在這個樓道下階梯的拐角處墻上，只有三條與安全警示無關的標語。
“這個樓梯也太窄了，能過幾個人？”一個戴皮帽子的老人質疑。一量，1．34米，如果學生同時并排走，最多能容三人。
有家長說，這個學校有3000多名學生，一共52個班，全都集中在這棟教學樓里上課。而這棟教學樓只有4座樓梯，且全部跟一號梯一樣，寬1.34米。
班級人滿為患成了所有家長抱怨的焦點。初一128班的曾堯宇說，他們班有70人。馮艷說，他們班有69人。由于人數太多，學生的座位間距窄得不能再窄了，幾乎所有教室都是滿滿當當的。
有家長反映，學生寢室也是人多擁擠，“一個寢室里住30多個孩子”。
在這棟教學樓的主樓大廳梁上，有一行標語：“讓更多的孩子受到更好的教育”。
“安全都保證不了，何談教育？學生太多是（造成事故的）根本（原因）！”龔劍的舅舅陳耀明說。他家就住在育才中學旁邊，他說，育才中學是當地教育質量頗佳的學校，是一所民辦中學，“招生有點招得太過分了！”
正因為教學質量好，許多家長不顧路途遙遠把孩子送到這里，出事后，來到現場的，就有來自韶山和湖南瀏陽、寧鄉等地的家長。
“平時這個樓道有老師值守，怎么昨晚就沒了呢？”來自韶山的家長歐湘輝說，她多次來探視過小孩，每次都要等到孩子晚自習結束回到寢室后才回家，看到一號樓梯經常有老師值守。
但諶健說，當晚并沒看到老師在現場維持秩序。
“學校絕對有責任?！币粋€從寧鄉趕過來的姓張的家長說，她也是一所民辦學校的教師。據她介紹，她所在學校學生下自習后，都由老師送到寢室，交給生活老師管理。“我們每天晚上都送，輪班送，這里即使不送到寢室，也應該送到一樓啊！”
張老師說，這就是責任事故：“樓梯這么少，為什么不按照班級來分好梯子，哪個班級從哪兒下，為什么不規定好？值班的老師和班主任都有很大的責任。”
130班的萬學文同學說，學校其實也分過，“但并沒有什么人遵守”。
張老師也看到過學校的危險：“我每次來，看到學生一下課，樓梯間都是人。我還專門提醒兒子說，不要成群結隊地走路。”
在一號樓梯的拐角處，不知誰放上了一支紅玫瑰。8日下午4點，育才中學分班舉行追悼大會，全體學生起立默哀。132班的李艷陽頭垂得低低的，在他們班上，有七八個空位，但其中有3個空位，座位的主人再也不會回來了。
來源：中國青年報（記者 葉鐵橋） 編輯：寧波
