現(xiàn)場(chǎng)

劉震云的新課堂

中國(guó)人民大學(xué)第二教學(xué)樓，三百人的大教室，座無(wú)虛席，就連過(guò)道也站滿了左手托本、右手執(zhí)筆的學(xué)生。

開(kāi)場(chǎng)白，劉震云不改幽默本色。談及“茅獎(jiǎng)”，他說(shuō)：“有兩種人，一種是這個(gè)獎(jiǎng)給這個(gè)人帶來(lái)了價(jià)值，另一種是這個(gè)人給這個(gè)獎(jiǎng)帶來(lái)了價(jià)值，我覺(jué)得我是第二種。”雷鳴般的掌聲在教室內(nèi)響起，他宣布：“下面我們開(kāi)始講課！”

言畢，劉震云在黑板上抄錄了《論語(yǔ)》中孔子評(píng)價(jià)顏回的五段話。臺(tái)下有人指指點(diǎn)點(diǎn)、竊竊私語(yǔ)：“怎么抄這個(gè)？”他們注意到，今天講座的標(biāo)題是《夢(mèng)回宋朝：林沖遇見(jiàn)了“拼爹”的人》。

劉震云關(guān)于《論語(yǔ)》的講述花了將近一個(gè)鐘頭，在此期間，過(guò)道里已有人陸續(xù)退場(chǎng)。當(dāng)前排也有人開(kāi)撤時(shí)，他不高興了：“這位同學(xué)你去哪里？你去哪里？你去哪里，我問(wèn)你呢……”劉震云的音調(diào)越來(lái)越高，同學(xué)卻冷冷的一句話就把他“噎”了回去：“我對(duì)你講的東西不感興趣。”

劉震云終于“夢(mèng)回宋朝”了。他沒(méi)有選擇政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等宏大的學(xué)術(shù)框架展開(kāi)他的敘事，而是選擇了幾個(gè)人們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)人物作為切入點(diǎn)，見(jiàn)微知著地引出對(duì)宋朝社會(huì)政治狀況的分析。

且看他對(duì)江湖和制度的講解。“晁蓋他們劫了生辰綱，官府要派兵捉他，是誰(shuí)通知他逃跑的？宋江。宋江為什么要這樣做？從江湖和兄弟的層面講，宋江為晁蓋通風(fēng)報(bào)信是對(duì)的，但是，從社會(huì)制度的角度講，一個(gè)公職人員私通強(qiáng)盜，對(duì)不對(duì)？這就證明，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，江湖的吸引力已經(jīng)超過(guò)了現(xiàn)存的社會(huì)制度。在《水滸傳》里我們經(jīng)常會(huì)看到這樣的畫面，兩個(gè)英雄相聚之后，說(shuō)得全是江湖上的話，而不是社會(huì)體制內(nèi)部的話。制度里面的話，令不出公門；生活中的人，說(shuō)得都是另外一套語(yǔ)言，那些有本事的人，紛紛告別這個(gè)體制，開(kāi)始說(shuō)江湖上的話。”

現(xiàn)場(chǎng)出奇的靜，大家都仰視著講臺(tái)上這位神奇的老師——他所講的宋朝，也許并不十分準(zhǔn)確，但一定是有新意的，也是他們前所未聞的。學(xué)生們流露出驚訝而興奮的眼神，手中的筆，停在半空，卻不知何處著墨。

“《水滸傳》里主要寫的不是林沖如何受了委屈，而是在宋朝，所有社會(huì)和人生的基本觀念是如何顛倒的。它與《論語(yǔ)》中所記述的‘賢者’顏回的理想人生和社會(huì)觀念大相徑庭。”劉震云最后說(shuō)，“這便是從春秋到宋朝、從顏回到林沖所發(fā)生的一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)變。”顯然，此前他那番有關(guān)《論語(yǔ)》的長(zhǎng)篇大論，并非離題萬(wàn)里，而是事先鋪墊、環(huán)環(huán)相扣。

久違的掌聲再次響起。學(xué)生們合上空空如也的筆記本，內(nèi)心的思維習(xí)慣，卻已翻開(kāi)新的一頁(yè)。

“這場(chǎng)講座給我的感受和啟發(fā)是全新的。沒(méi)有提前告知的框架和結(jié)構(gòu)，整個(gè)過(guò)程反倒更加新鮮、更加刺激；沒(méi)有明確地給出結(jié)論，留給我們的想象空間反倒更大。”中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院研究生朱杉說(shuō)，“我為提前離開(kāi)的同學(xué)感到些許遺憾，因?yàn)橹挥心托穆?tīng)完整個(gè)講座，才能真正體悟‘夢(mèng)回宋朝’的真諦。”

記者手記

作家與大學(xué)的蜜月與分離

1949年以前，魯迅、朱自清、聞一多、沈從文、梁實(shí)秋、周作人、徐志摩、老舍、冰心等許多作家，都曾在大學(xué)執(zhí)教。他們不僅留下了眾多經(jīng)典文學(xué)作品，在學(xué)術(shù)上做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，同時(shí)，也培養(yǎng)了一代學(xué)者和作家。汪曾祺師從沈從文，成長(zhǎng)為一代文學(xué)大師，就是非常典型的例子。

此后，隨著大學(xué)內(nèi)部的教育、學(xué)術(shù)體制日益規(guī)范化，校園內(nèi)部的教育、學(xué)術(shù)氛圍發(fā)生了天翻地覆的變化，不僅作家們相繼離開(kāi)了大學(xué)講壇，大學(xué)不再以培養(yǎng)作家為己任，而留下來(lái)的，也只能放棄作家的個(gè)性，自覺(jué)地將自己納入學(xué)校的教學(xué)體制之中。

北京大學(xué)中文系教授曹文軒說(shuō)：“我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法再做王國(guó)維式的學(xué)問(wèn)。王國(guó)維當(dāng)年作《人間詞話》，從他筆下出來(lái)的文字是搖曳多姿的，我們會(huì)覺(jué)得非常非常好。但是，我們今天還能用那種語(yǔ)言進(jìn)行學(xué)術(shù)表達(dá)嗎？今天的博士生和碩士生撰寫論文，用的是統(tǒng)一的、規(guī)范的、幾乎沒(méi)有個(gè)性的語(yǔ)言。不如此，在目前的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系內(nèi)，他們就很難得到肯定性的評(píng)價(jià)。”

學(xué)術(shù)論文的體例也有了詳盡而具體的要求，它是數(shù)量化、規(guī)格化的。引文、注釋、章節(jié)、結(jié)論，有各種各樣的條條框框，研究者必須中規(guī)中矩，不能越雷池一步。魯迅、王國(guó)維的時(shí)代是沒(méi)有這一套的，無(wú)論是老師講課，還是學(xué)生聽(tīng)課，考試考核，都更自由。

曹文軒教授說(shuō)，學(xué)術(shù)規(guī)范的確立固然滿足了與國(guó)際接軌等各方面的需要，卻也使得很多活性的、有彈性的、有美感的思維方式和表達(dá)方式被排擠掉了。事實(shí)上，正是那些妙筆生花的作家，能夠讓我們見(jiàn)識(shí)到漢語(yǔ)表達(dá)的無(wú)限可能性。他們中的大多數(shù)人，可能沒(méi)有也根本無(wú)法接受學(xué)術(shù)規(guī)范這種相對(duì)單一的思維方式和表達(dá)方式。王剛就反復(fù)告誡學(xué)生，不要總是用那種貌似理論性很強(qiáng)、實(shí)則大而空洞的文字進(jìn)行表達(dá)，“為什么我會(huì)厭惡這種方式？因?yàn)樘嗟南嗨菩浴Ｒ粋€(gè)人這么說(shuō)話是可以的，但是，一群人、一族人、一個(gè)時(shí)代的老師和學(xué)生都這么說(shuō)話，那就太悲哀了。”

不過(guò)，在現(xiàn)行的大學(xué)體制之下，論文或?qū)Ｖ陌l(fā)表，是對(duì)大學(xué)教師科研狀況加以考核的核心指標(biāo)，而文學(xué)創(chuàng)作的成果，根本不被視為學(xué)術(shù)成果，從而影響到個(gè)人的晉級(jí)和職稱評(píng)定。故而，很多心懷文學(xué)夢(mèng)的大學(xué)教師，只有在評(píng)上教授之后才能重拾創(chuàng)作。安徽大學(xué)文學(xué)院教授黃書泉便是如此。一些熱衷于創(chuàng)作、不擅科研的中文系教師，往往被死死卡住——既不能被評(píng)為教授，也不允許帶研究生。有的教師就曾憤憤不平地表示：“在系里，我的課是最受歡迎的，幾部在國(guó)內(nèi)廣獲好評(píng)的小說(shuō)和散文集卻抵不上某某和某某某自費(fèi)出版的理論‘磚著’，這太不公平了。我不能改變這種不公平，也不想屈服于這種不公平，只能另尋出路。”

來(lái)源：北京日?qǐng)?bào) 編輯：于姝楠