3

濃縮中國人的愛情觀：

責任、忠貞、含蓄、雋永

牛郎織女傳說的完整記錄，最早見于南北朝時期任昉編寫的《述異記》：“天河之東有織女，天帝之子也，年年織杼勞役，織成云錦天衣。天帝哀其獨處，許配河西牽牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒責，令歸河東，唯每年七月七日一夜，渡河一會。”

后世流傳的牛女故事大概分成兩類。一類如任昉所記，再加上牛郎借天帝錢不還，遂使夫婦離異的情節。另一類則加入織女是西王母外孫女、王母以簪劃出天河以阻擋追趕的牛郎、牛女相見時有喜鵲搭橋等情節。這種題材經過層層演變，與董永遇七仙女的故事很像。

可以說，牛女傳說濃縮了中國農民對小農經濟下男耕女織生活方式的全部理想，因而備受歡迎。從中可以看出，中國人的傳統愛情觀有四大因素：責任、忠貞、含蓄、雋永。

中國人把內斂含蓄作為美德。牛郎織女這對苦命鴛鴦沒有將卿卿我我掛在嘴邊，沒有發出類似“天地合，乃敢與君絕”的火辣誓言。這類愛情口號，中國人一般不會隨便在公共場合喊出來，頂多是“枕前發盡千般愿，要休且待青山爛”，關起門，吹滅燈，臥床頭，再在耳邊私語。

中國人的傳統愛情缺少激情和蕩氣回腸，但那份愛存在于鍋碗瓢盆、針頭線腦中，淡泊中透著雋永。

4

即便外國文學大師

也看不明白我們的愛情

雖然七夕節提供了破譯中國人愛情密碼的絕佳藍本，但是很少有西方人愿意花費心思和精力來搞清楚。如果說牛郎織女故事缺乏足夠的情節，那么，中國愛情最經典的表述——《紅樓夢》則提供了更多、更充實的愛情故事，但這對西方人來說更加難以理解。

“全書充斥絕望的肉欲。主題是一個人的墮落和最后以皈依神秘來贖罪。”從阿根廷文學家博爾赫斯的評價可以看出，即便是外國文學大師看我們的愛情悲劇，也頂多讀出個《肉蒲團》的深度。

第一位發表紅學論文的西方人——德國人郭實臘（1803年—1851年）更不靠譜，他甚至以為賈寶玉是女孩，說書中的小姐們“喜鵲般談論著無聊之事……毫無顧忌地發表對奢侈品的個人看法。”

學者如此，學生如何？山東大學教授馬瑞芳曾給一個日本學生講《紅樓夢》。她講到“意綿綿靜日玉生香”時，該生大惑不解，問：“老師，您總是說賈寶玉和林黛玉的愛情是沒有結果的，是個大悲劇，它有什么悲劇可言呢？您看這一段賈寶玉和林黛玉他們兩個不是已經上床了嗎？”