|
|
||||||||
談起李來(lái)虎,李建榮如數(shù)家珍。“我兒子小時(shí)候嘴很甜”、“我兒子在北京念的大學(xué)”、“我兒子最愛(ài)吃紅燒肉”、“我兒子給我買(mǎi)電視劇碟片”……在狹窄的老屋里,堆滿了李來(lái)虎用過(guò)的物品,她一樣也不舍得扔。
“你知道我保存他的東西到什么程度?”她瞪大了眼睛說(shuō),“月子里穿的衣服還留著!”李建榮每天的“必修課”是看一遍兒子的照片,每次看到他對(duì)著鏡頭,意氣風(fēng)發(fā)的模樣,“就覺(jué)著他還在”。
兒子的影子還保留在孫女的身上。她常凝望著這個(gè)剛滿10歲的小女孩,“一轉(zhuǎn)身兒,耳朵像他爸,一皺眉頭,表情像”。
兩位老人還背負(fù)著給兒子治病的十多萬(wàn)元外債。有親戚提出“不用還了”,她不答應(yīng),“只要手上有一點(diǎn)錢(qián),馬上還債,誰(shuí)都不容易”。
她努力讓自己從陰影里走出來(lái)。在診所里,她對(duì)人總是笑臉相迎,而對(duì)喪子之痛只字不提。和她同一幢樓里,也住著一位失獨(dú)母親,整日把自己鎖起來(lái),不愿與人交流。李建榮偶爾便會(huì)去安慰她,“唱唱小歌,講講幽默”。
在家里,“奶奶奏手風(fēng)琴,爺爺拉二胡,孫女彈電子琴”,組成一支小樂(lè)隊(duì),用音樂(lè)的方式排遣悲傷。
但正如李建榮所說(shuō),“這悲傷永遠(yuǎn)無(wú)法平復(fù)”。說(shuō)起兒子的時(shí)候,這位大半輩子好強(qiáng)的女人,眼淚一刻不停。
當(dāng)被問(wèn)及如果重新選擇一次,她會(huì)不會(huì)留住第二個(gè)孩子時(shí),李建榮只有一個(gè)字,“生”。
在李建榮看來(lái),目前情形下,進(jìn)不進(jìn)養(yǎng)老院,成了一個(gè)問(wèn)題。進(jìn),其他老人的孩子來(lái)探望時(shí)會(huì)“撕裂傷口”。不進(jìn),“死在家里怕都沒(méi)人知道”。她期待著一座專為失獨(dú)者開(kāi)辦的養(yǎng)老院,“我們這些同類可以彼此安慰”。
“如果我們不解決好這個(gè)問(wèn)題,就是對(duì)人民的不負(fù)責(zé)任。”剛剛過(guò)去的7月,國(guó)家計(jì)生委原巡視員、中國(guó)人口福利基金會(huì)原理事長(zhǎng)苗霞如是說(shuō)道。
當(dāng)下,首批獨(dú)生子女的父母正步入老年。有專家估算,目前全國(guó)至少100萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭,每年新增7.6萬(wàn)個(gè)。
“我們是‘一孩化’的先驅(qū),我相信國(guó)家不會(huì)不管。”李建榮喃喃地說(shuō)著。
她摸出隨身攜帶的兒子的手機(jī),貼在眼前仔細(xì)翻看。短信草稿箱里,保存著一條兒子沒(méi)來(lái)得及發(fā)出的信息。
時(shí)間定格在李來(lái)虎生命的倒數(shù)第二天。他或許是從昏迷中醒過(guò)來(lái),努力拿起手機(jī),摁下了幾個(gè)字:“媽媽,我回家了。”