“閱讀”什么？聽老人講各種故事，鬼怪妖狐、歷史傳奇、土匪好漢，哪個地方曾經(jīng)有過戰(zhàn)斗，哪個地方曾經(jīng)出現(xiàn)過奇怪的人物，哪個地方發(fā)生過災(zāi)難等等。這些后來都變成莫言小說的素材，他把聽到的基本都寫到了小說里。

　　莫言將那些年留下來的經(jīng)驗稱之為“害怕”，因此恐懼感在他早期的小說里表現(xiàn)得很充分。

　　他認(rèn)為，如果不是后來搞文學(xué)，自己年少時十幾年的農(nóng)村生活經(jīng)驗，就沒什么用處。但放在文學(xué)創(chuàng)作中，就非常寶貴。“我想這也是構(gòu)成我的小說和其他人小說風(fēng)格不一樣的重要原因。如果我讀著經(jīng)典名著長大，可能就是另外一個作家了。”莫言說。

　　為了讀書，莫言付出了不少代價。他發(fā)現(xiàn)一個同學(xué)家里有套繪圖本的《封神演義》，就去幫人家推磨。那時候農(nóng)村吃飯自家要有個小石磨，用來粉碎糧食。那是最令孩子們反感的勞動，但是一天不推磨就沒飯吃。所以，放學(xué)以后，父母親在生產(chǎn)隊勞動，孩子就在家里推磨。

　　莫言說，那個小孩也很霸道，會對自己說“你推10圈看一頁，再推10圈看一頁。”

　　還有一次，莫言借了別人的《青春之歌》，對方要求第二天就歸還。他于是抱著書就鉆進(jìn)草垛看，不顧家里養(yǎng)著的羊，寧愿晚上挨揍，也要把書看完。

　　莫言對母親當(dāng)年的開明非常感激。他回憶說，只要是自己在學(xué)習(xí)方面要錢，母親都會支持。有次他想買一套《中國通史簡編》，價格是四塊五。那在當(dāng)時是很大一筆錢。母親問他買了之后能不能保證念，莫言自然回答說會念。頗為犯愁的母親，還是從手巾包里拿出了五塊錢給他。莫言后來也確實(shí)認(rèn)真讀了那套書。

　　克服種種困難的莫言，很快就把周圍十幾個村莊的書都看了一遍。這也為他的文學(xué)創(chuàng)作打下了最初的基礎(chǔ)。