僅有5歲的人生

2011年8月3日，距離4歲生日還有3天，小帥帥知道自己得了“白血病”。

他是一個(gè)圓臉白凈的普通小男孩，唱《Nobody》和張雨生的《大海》都是他的拿手好戲。8月4日，小帥帥進(jìn)行了骨髓穿刺，確診為非淋巴型髓系白血病。對(duì)幼兒來說，這種疾病的化療過程痛苦而復(fù)雜。

8月5日下午，他開始接受大劑量的化學(xué)治療。在重癥監(jiān)護(hù)室，每天要被紫外線照射一個(gè)半小時(shí)，已經(jīng)告別了一切醫(yī)院以外的美食。連他最喜歡的小汽車，也只能放在遠(yuǎn)處看看。

從那時(shí)起，他好像突然長(zhǎng)大了。雖然每天輪番輸液，“身上很癢，肚子很痛”，但他很少哭。由于藥物作用，帥帥的免疫力急劇下降，嘴里開始長(zhǎng)口瘡，大便完都要用香皂洗，再用藥水泡，怕肛門裂開。

在帥帥治病初期，他的爸爸媽媽還沒有分居。“還覺得孩子可以通過骨髓移植，有治愈的希望”。在化療出院時(shí)，帥帥回到爺爺家，和祖父母、父母親同住。媽媽辭去了工作，從這時(shí)起，兩家的“家務(wù)事”矛盾逐漸激化。

第11天，讓人擔(dān)心的事情出現(xiàn)了，帥帥的脖子上開始出現(xiàn)出血點(diǎn)。這意味著需要輸血小板，還要做骨髓穿刺。孩子哭著對(duì)媽媽說：“我想上英語(yǔ)課，我想小同學(xué)了，我想去幼兒園。”

第15天，是帥帥第一次做腰部穿刺的日子。“三個(gè)醫(yī)生一起進(jìn)來，針很長(zhǎng)。”帥帥說：“媽媽我不扎了，就讓我死了吧。”

第22天早上，醫(yī)生在帥帥的胸口做了骨髓穿刺。做穿刺是不打麻藥的，帥帥哭得很厲害。精神的小平頭，逐漸開始掉頭發(fā)了。

今年8月2日，是爸爸最后一次去看帥帥。孩子很興奮：“爸爸，我要一輛小自行車當(dāng)生日禮物！”但是生日當(dāng)天，爸爸和禮物都沒有來。倒是親戚和愛心網(wǎng)民送來各種玩具，在醫(yī)院觀留室里，給他過了最后一次生日。

9月7日，孩子第一次腿疼，當(dāng)時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)“侵入骨頭里了”。后來孩子發(fā)展到頭疼、胸口疼、全身疼。10月5日，孩子最后一次住院，就永遠(yuǎn)躺在了“汗水坑”里。“因?yàn)橐恢碧鄣脻M身大汗。”醫(yī)生說，這種疼就是“把燒紅的大烙鐵往身上烙，從里疼到外”。

帥帥說出的話，讓陌生人不能相信他還只有5歲。

今年9月，愛心網(wǎng)民們?nèi)タ赐麕泿洉r(shí)，媽媽沒顧上給倒茶。帥帥已經(jīng)起不了床，連米湯也喝不了，卻勉力說：“姥姥，你把牛奶拿給我。”大家以為他要喝，孩子卻挨個(gè)指著大人：“這瓶草莓味的給阿姨喝，菠蘿味的給叔叔。”