我不可能永遠(yuǎn)停留在四平米

劉結(jié)章一家搬出“民工樓”的3個(gè)月后，大樓就變成了一家商務(wù)型賓館。原本分隔開(kāi)的四平米又重新合攏，成為大約20平方米的標(biāo)準(zhǔn)間。每一間房都擁有大窗戶，加裝了浴室，擺進(jìn)了電視。

在人們?cè)?jīng)睡過(guò)的天臺(tái)上，則架起了一個(gè)霓虹燈招牌，人們站在數(shù)百米之外，也可以發(fā)現(xiàn)這家嶄新的賓館。

現(xiàn)在，每次領(lǐng)著小女兒經(jīng)過(guò)這幢大樓時(shí)，何玲還是會(huì)不自覺(jué)地看幾眼。有好幾次，在這幢大樓里長(zhǎng)大的小女兒甚至一走近大樓就說(shuō)“到家了”。何玲就笑著說(shuō)：“這里已經(jīng)不是家了。”

“只要你一踏出去，就不會(huì)再想回去了。”何玲說(shuō)。在距離大樓大約300米外的一個(gè)招待所里，他們一家租了一間大約12平方米的房間，每月租金530元。房里有一張1.8米寬的大床，還單獨(dú)僻出一個(gè)廁所。

剛租下房子的那天，她就迫不及待地拉上兒子，去體驗(yàn)一下。“啊，真是太舒服了！我們4個(gè)人并排睡都可以，不用滾下去了。”她高興地對(duì)兒子說(shuō)。在四平米里，她與丈夫長(zhǎng)期都要側(cè)著身子睡。

離開(kāi)“民工樓”后，虢小球和兩個(gè)女工友合租了一間兩居室。那是80年代的房子，屋里不設(shè)廁所，墻灰大多已經(jīng)脫落，但每個(gè)房間都有一扇窗戶，空氣對(duì)流。

“住在這里就像做夢(mèng)一樣！”虢小球說(shuō)，打工這么多年，眼下的房子是她住過(guò)的最好的一間。她的兒女都已經(jīng)開(kāi)始工作。去年夏天，女兒研究生畢業(yè)后去美國(guó)的一所孔子學(xué)院教書(shū)。越洋電話里，女兒總對(duì)她說(shuō)：“媽媽你不要打工了，我給你生活費(fèi)。”

“我可以感受得到，他們都帶著希望，覺(jué)得可以離開(kāi)四平米這樣的生活環(huán)境。”在北京的展廳里，那位不懂中文的韓國(guó)觀眾說(shuō)，從照片里人們的“臉部表情”中，他讀到了這點(diǎn)。

據(jù)歐陽(yáng)星凱統(tǒng)計(jì)，許多“民工樓”的房客都搬到了8平方米、12平方米的房間，也有不少單身的打工者，在其他樓里繼續(xù)租住4平方米的小房間。這些打工者普遍都在老家的村里建了房子，大多打算“有力氣的時(shí)候”就留在城里打工，積攢一些錢后再回村里養(yǎng)老。

但劉結(jié)章與何玲有另一種“夢(mèng)想”。去年年底，劉結(jié)章被一家裝修公司聘用，最近剛剛開(kāi)始接“大工程”。他計(jì)劃著拼命干幾年，在長(zhǎng)沙“把住的問(wèn)題解決了”。他甚至已經(jīng)了解到，在長(zhǎng)沙郊區(qū)，最便宜的兩室一廳大概需要40萬(wàn)元。

剛進(jìn)城的時(shí)候，何玲不能理解為什么人人都想“花幾十萬(wàn)在城里買套小房子”。“只要給我十幾萬(wàn)，回村就能蓋一幢很好的房子了，寬敞明亮的。”那時(shí)她總是這樣說(shuō)。

可時(shí)間長(zhǎng)了，她就發(fā)現(xiàn)村里和城里“太不一樣了”。這種顯著的差別，她最先是從孩子的身上發(fā)現(xiàn)的。每回到城里，兒子“就像很久沒(méi)吃過(guò)飯一樣，碗里的還沒(méi)吃完，就要把桌上的全弄過(guò)來(lái)”，相比之下，從小在長(zhǎng)沙生活的小女兒就淡定許多。她還留意到，城里七八歲的孩子見(jiàn)到大人“會(huì)主動(dòng)喊叔叔阿姨好”，這一點(diǎn)，她的兒子從來(lái)學(xué)不會(huì)。

看到這些，何玲的想法“徹底改變”了。眼下，她最大的愿望就是在城里買套房子，把分別留在自己和丈夫老家村里的大兒子、二兒子都接過(guò)來(lái)，一家五口住在一起，“不用東一個(gè)，西一個(gè)”。

“我不可能永遠(yuǎn)停留在四平米，我還年輕，還有未來(lái)，還有希望。”劉結(jié)章這樣對(duì)何玲說(shuō)。這個(gè)年輕的男人一直相信，他能夠“靠自己的雙手，一步步往上面爬”。

不久前，他特意帶妻子去參觀一套自己正在裝修的兩居室。站在8樓的房子里，何玲打開(kāi)了窗戶。“那里的風(fēng)涼颼颼的，還能看到長(zhǎng)沙大片的風(fēng)景。”何玲笑著回憶說(shuō)。她總是幻想著，如果有一天，他們真的擁有一個(gè)屬于自己的家，她要在房子里貼滿溫馨的墻紙，再放幾盆鮮花；孩子們的臥室，要用“喜羊羊”來(lái)布置，而她與丈夫的臥室，一定要鋪上印有大紅色玫瑰花的床單。（記者陳倩兒 莊慶鴻 實(shí)習(xí)生 謝宛霏）