北京同仁醫院——熬了兩夜掛上號

田博夫

1月9日凌晨3點，記者來到北京同仁醫院眼科掛號大廳。此時，7個窗口都已經排了至少10米的隊。站著的、坐著的、躺著的，什么姿勢都有。

我排到了3號窗口的隊伍里。數了數，前面一共有21個人。排在我前面的是一位中年婦女，我便和她攀談起來。她姓王，內蒙古扎蘭屯市人。

“才3點多，怎么就這么多人呢？”我問。

“我本來想1點就來排隊，起來后看旅館外面太黑，沒敢自己走，就等了一會兒才過來。”她說。

“大姐，您掛什么號啊？”

“眼底號，聽說不好掛。”

“大老遠來，怎么沒在網上預約？”

“壓根沒用，專家號都滿了。我丈夫得的是急病，眼底出血，我們那的醫生說要做手術，不能等太久。”

掛號大廳沒有暖氣，門是敞著的，非常寒冷。才4點多，王大姐已經兩腿發麻，來回蹲站了幾次，每次蹲著起來都要捶好一會兒腿。

“您啥時來的北京啊？”我問。

“昨天晚上來的，折騰死我了。早知道這樣，我帶個小板凳來。現在又困又累的，都快挺不住了。”王大姐捂著腰又蹲了下去。

7點整，掛號窗口開始放號了。就在前面還剩下不到10個人的時候，我就聽到有人說，掛不到眼底號了。

我們緩緩往前走，王大姐終于排到了窗口前。