當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說(shuō)，是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本。小說(shuō)領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與外國(guó)小說(shuō)技巧的混合，也是小說(shuō)與其他的藝術(shù)門(mén)類(lèi)的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說(shuō)從美術(shù)、音樂(lè)、甚至雜技中汲取了營(yíng)養(yǎng)一樣。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書(shū)名來(lái)自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書(shū)名，各國(guó)的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒(méi)有深入研究，對(duì)佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X(jué)得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭(zhēng)，在佛家的眼里，是毫無(wú)意義的。這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲。當(dāng)然，我沒(méi)有把這本書(shū)寫(xiě)成布道詞，我寫(xiě)的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車(chē)，從我家門(mén)前的道路上通過(guò)。給他拉車(chē)的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過(guò)時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過(guò)多年，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫(huà)面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道，我總有一天會(huì)為他寫(xiě)一本書(shū)，我遲早要把他的故事講給天下人聽(tīng)，但一直到了2005年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫(huà)時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。

我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初，我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我，漸漸的，我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象，是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來(lái)，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對(duì)著眾人說(shuō)：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話方式是寫(xiě)作。我該說(shuō)的話都寫(xiě)進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散，用筆寫(xiě)出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書(shū)，當(dāng)然，我沒(méi)有資格強(qiáng)迫你們讀我的書(shū)。

即便你們讀了我的書(shū)，我也不期望你們能改變對(duì)我的看法，世界上還沒(méi)有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。