“照片不會(huì)撒謊”
當(dāng)年,從太平洋戰(zhàn)場(chǎng)回到美國(guó)后,奧唐奈并沒(méi)有將廣島長(zhǎng)崎的照片公開(kāi),而是把它們統(tǒng)統(tǒng)鎖在了箱底。因?yàn)樗溃约簾o(wú)法從那些血腥場(chǎng)面中釋懷。那些可怕的記憶如夢(mèng)魘般,影響著奧唐奈的后半生。
1989年,奧唐奈偶然在肯塔基州的一次宗教儀式上見(jiàn)到一尊燃燒的耶穌雕塑,頓時(shí)喚醒了心中深藏的懺悔。他買下了雕塑,并決定放下心中的包袱,打開(kāi)他塵封已久的皮箱,揭開(kāi)人類歷史上最可怕的大規(guī)模殺傷性武器的殘忍面紗。
從此,他義無(wú)反顧地投身于反對(duì)核武器的公益事業(yè)中。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次被本國(guó)出版商拒絕,1995年,奧唐奈終于在日本和美國(guó)先后出版并展出了這些照片。然而,將這些血跡斑斑的恐怖畫面公布于眾,卻冒犯了那些二戰(zhàn)退伍老兵。
老兵們抗議這些資料曲解了美軍當(dāng)年投放原子彈的意義。他們認(rèn)為,盡管原子彈摧毀了廣島和長(zhǎng)崎,造成了數(shù)萬(wàn)人死亡,但卻直接促成了日本投降,因此避免了計(jì)劃中的對(duì)日本本島的入侵;而那樣的入侵,會(huì)給盟軍、日軍及日本平民帶來(lái)更為嚴(yán)重的傷亡。
然而,奧唐奈卻并不認(rèn)可這一觀點(diǎn)。在他看來(lái),當(dāng)時(shí)日本的狀況完全可以用常規(guī)武器來(lái)解決問(wèn)題。“在‘小男孩’被扔下去前,沒(méi)人知道接下來(lái)的1分鐘會(huì)發(fā)生什么,這柱白云在3分鐘內(nèi)升到了3萬(wàn)英尺高,隨后是5萬(wàn)英尺……天知道,我們干了些什么?”
1950年,奧唐奈在威克島沙灘上,曾鼓起勇氣問(wèn)杜魯門總統(tǒng),在決定使用原子彈時(shí)是否對(duì)自己的決策有過(guò)懷疑?但在杜魯門十分具有外交辭令的回答中,當(dāng)時(shí)過(guò)于年輕的奧唐奈沒(méi)敢再進(jìn)一步確認(rèn)總統(tǒng)話中的意思。
在接受美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的采訪時(shí),他表示自己曾親臨日本,最有發(fā)言權(quán);他也知道這樣做會(huì)遭到部分人的強(qiáng)烈反對(duì),但他只是順從內(nèi)心地選擇了直面記憶。面對(duì)記者,他給出的答案是:“照片不會(huì)撒謊。”
死后被疑“欺世盜名”
誠(chéng)然,照片不會(huì)撒謊,但是人會(huì)不會(huì)撒謊卻已無(wú)法對(duì)證。奧唐奈逝世后不久,其拍攝的多幅白宮政要的歷史照片都被指出是盜用他人作品。其中爭(zhēng)議最大也最著名的,莫過(guò)于小肯尼迪向其父靈柩敬禮的照片。
1963年,肯尼迪夫人杰奎琳一手牽著6歲的女兒,一手牽著3歲的兒子站在總統(tǒng)遇刺身亡的葬禮上。小肯尼迪在媽媽的指點(diǎn)下,舉起手莊嚴(yán)地向父親的棺槨敬禮。奧唐奈敏捷地捕捉到了這個(gè)感人淚下的情景。這張照片在CNN電視節(jié)目中播出,引起極大反響,也成為了奧唐奈最負(fù)盛名的代表作。杰奎琳和小肯尼迪的冷靜、堅(jiān)毅讓人們由驚恐的哀悼變成對(duì)他們的敬仰。
此后,被記者問(wèn)起是如何拍到這幅珍貴的照片時(shí),奧唐奈說(shuō):“我給照相機(jī)裝上了長(zhǎng)焦鏡頭,并從攔住人群的‘牛繩’后面繞到了采訪區(qū)域內(nèi)。我一直注意著他們。當(dāng)夫人俯下身子和小肯尼迪耳語(yǔ)時(shí),我已經(jīng)舉起了相機(jī)。”
然而,當(dāng)時(shí)許多攝影記者都在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行拍攝,不少人都聲稱拍下了這個(gè)歷史性的瞬間。一名《每日新聞報(bào)》和一名合眾國(guó)際社的攝影師就認(rèn)定自己才是這幅照片真正的作者。
這一爆炸性的消息被公布后,人們開(kāi)始對(duì)奧唐奈的其他作品也產(chǎn)生了疑問(wèn),他越來(lái)越多的照片都被冠以弄虛作假的名號(hào)。其中,雅爾塔會(huì)議上的“三巨頭”照片也遭致人們的懷疑。奧唐奈曾表示這是他30歲左右時(shí)拍攝的,但是按時(shí)間推算他當(dāng)時(shí)只是個(gè)21歲的小伙子。還有肯尼迪出海航行照片、尼克松赫魯曉夫廚房辯論照片等等,都有其他攝影師出來(lái)“認(rèn)領(lǐng)”。
奧唐奈去世后,他的妻子在遺物中找到了那張小肯尼迪敬禮的照片,照片后有奧唐奈的親筆簽名。但是這種證據(jù)在反對(duì)者看來(lái)根本不足為道。奧唐奈的家人認(rèn)為,這些指責(zé)對(duì)一位已經(jīng)過(guò)世的老人是不公平的,這些捕風(fēng)捉影的批評(píng),甚至?xí)谷藗兺泭W唐奈曾冒著生命危險(xiǎn)見(jiàn)證了當(dāng)年原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)。而那才是他真正與眾不同之處。(來(lái)源:《環(huán)球人物》 編輯:肖亭)