中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線消息：天真爛漫時(shí)，她聆聽(tīng)著一位將軍的進(jìn)擊號(hào)令；兩鬢染霜后，她踏上了中國(guó)文化的尋根之旅。
2月22日下午1點(diǎn)，釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館。一位氣質(zhì)高雅、談吐不凡的女士，站在“中國(guó)華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)成立大會(huì)”的主席臺(tái)上。
她有兩個(gè)身份，一個(gè)是中國(guó)華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng)；另一個(gè)，是耿飚的長(zhǎng)女——耿瑩。
大屏幕正播放中國(guó)即將消逝的文化遺產(chǎn)。耿瑩很激動(dòng)，“為了這一天，我足足準(zhǔn)備了4年！父輩們靠?jī)蓷l腿走出來(lái)的江山，我們?cè)撛鯓颖Ｗo(hù)？”她幾次哽咽，流下淚水。臺(tái)下，薄一波的女兒薄熙瑩，李富春的獨(dú)生女李特特，陶鑄的女兒陶斯亮等老一輩革命家的后代，鴉雀無(wú)聲。
在老一代革命家里，耿瑩的父親耿飚也許不是特別顯眼。建國(guó)前，他的最高職務(wù)是兵團(tuán)副司令員；建國(guó)后，擔(dān)任過(guò)外交部副部長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理等職。然而，當(dāng)看到70歲高齡，還在為中華文化奮力拼搏“準(zhǔn)備大干一場(chǎng)”的耿瑩時(shí)，你就會(huì)了解耿家人的性格，理解耿家人的傳奇。
父親給毛主席送老虎
耿飚在中國(guó)外交史上的一段傳奇，讓女兒耿瑩一輩子都感到自豪。
1969年，耿飚作為黨的“九大”后派出的第一位大使，來(lái)到阿爾巴尼亞。毛主席臨行前叮囑他，阿爾巴尼亞是“歐洲的社會(huì)主義明燈”，我們要加強(qiáng)和發(fā)展中阿友好關(guān)系。
“肩負(fù)‘聯(lián)誼’重任的父親，卻看到這樣的實(shí)況：當(dāng)我國(guó)連黑白電視機(jī)都少得可憐的時(shí)候，阿方向我國(guó)提出，援助他們每個(gè)農(nóng)業(yè)社都有電視；當(dāng)我國(guó)動(dòng)用本來(lái)就少得可憐的外匯，為阿方進(jìn)口棉花、織成布、做出成衣時(shí)，他們反過(guò)來(lái)要賣(mài)給我們從中賺錢(qián)。父親還親眼看到：我國(guó)援助的化肥被堆在地里，任憑日曬雨淋……從1954年以來(lái)，我國(guó)給阿爾巴尼亞的經(jīng)濟(jì)、軍事援助，高達(dá)90億元人民幣。當(dāng)時(shí)，阿爾巴尼亞總?cè)丝诓?00萬(wàn)，人均接受中國(guó)援助3000元，而同期中國(guó)農(nóng)民一年的收入，最多也就幾十元。”
該不該勒緊中國(guó)人褲腰帶，去援助阿爾巴尼亞？耿飚大膽提出了調(diào)整援阿方略的建議。“當(dāng)父親回國(guó)述職時(shí)，李先念風(fēng)趣地對(duì)他說(shuō)，你膽子真不小，敢說(shuō)阿爾巴尼亞的‘壞話’！你是第一個(gè)提出這種意見(jiàn)的人。后來(lái)，中央肯定了父親的建議。”
耿瑩說(shuō)，這僅是父親性格的一個(gè)側(cè)面。“其實(shí)我父親是個(gè)文武雙全的將帥之才。”曾有一位北大學(xué)者說(shuō)：“耿飚是上山能打獵，下水能摸魚(yú)，出門(mén)能談判，回家能做飯的人物。放到古代，就是趙子龍、秦叔寶。”
耿飚生于湖南醴陵縣一個(gè)貧困家庭，從小讀過(guò)私塾，背過(guò)詩(shī)文。他的傳奇家世，對(duì)他的一生影響很大。耿飚的曾祖父是靠苦讀起家的舉人，祖父是個(gè)游方郎中。至于耿飚的父親，則闖蕩江湖，混到撫臺(tái)的親兵營(yíng)里學(xué)了9年武功，后來(lái)差點(diǎn)被選入皇宮。因?yàn)槭惯^(guò)皇上賜予的虎頭雙鉤，有“雙鉤大俠”的美稱(chēng)。后來(lái)，耿飚的父親回鄉(xiāng)打工，先后學(xué)過(guò)木匠、鐵匠、瓦匠和醫(yī)術(shù)，后來(lái)又跟株萍鐵路的德國(guó)工程師學(xué)會(huì)了看圖紙。
1909年，耿飚出生，自小從父親那里學(xué)會(huì)了南拳、氣功、單刀、點(diǎn)穴等很多本事。他7歲隨父母逃荒到湘南常寧縣水口山，13歲到鉛鋅礦當(dāng)童工。一般童工都瘦弱不堪，身體佝僂。而耿飚卻身體健壯，上樓梯都是用腳尖一次跳四五級(jí)。耿飚在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，經(jīng)常徒手殺敵，以一當(dāng)十。耿飚1925年入團(tuán)，1928年入黨，是井岡山紅軍的骨干之一。
回憶父親，耿瑩喜歡把苦難的往事當(dāng)笑話講，“因?yàn)槎际沁^(guò)往了。”
1940年，陜甘寧邊區(qū)正興起“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，耿飚率部隊(duì)來(lái)到一處偏遠(yuǎn)山地，屯田開(kāi)荒。當(dāng)時(shí)最棘手的是深山叢林里野獸眾多，不僅糟蹋莊稼，還傷害人畜。“父親組織部隊(duì)打獵，一個(gè)月下來(lái)，打了四只老虎、七八只豹子、上百條狼和狐貍以及上千只野兔。他們把獸皮剝下來(lái)，去城里賣(mài)錢(qián)。父親還第一次吃了老虎肉，味道和牛肉差不多。他將一只虎送到延安，給毛主席和朱總司令。毛主席童心大起，‘引誘’朱總司令說(shuō)，‘你能不能一個(gè)人把它舉起來(lái)？’朱總司令還真試了試，然后說(shuō)，‘不行’……
”耿瑩邊說(shuō)邊笑得前仰后合。
“父親英勇善戰(zhàn)。長(zhǎng)征時(shí)湘江之戰(zhàn)，他的一個(gè)團(tuán)阻擊了敵人整整15個(gè)團(tuán)！這在戰(zhàn)爭(zhēng)史上是不可想象的。”
“父親足智多謀，在當(dāng)年北平和平解放談判的過(guò)程中，做地下工作也是一把好手。”一次，耿飚發(fā)現(xiàn)有個(gè)經(jīng)常跟蹤他的特務(wù)，幾天沒(méi)露面，一打聽(tīng)原來(lái)是生病了。耿飚就買(mǎi)了藥去看他。特務(wù)被感化了：“我這工作不是人干的。病了沒(méi)人管我，反倒是你們共產(chǎn)黨來(lái)照顧我。”
在長(zhǎng)征途中，耿飚居然每天寫(xiě)日記。“父親有一架相機(jī)，拍了不少照片。斯諾對(duì)長(zhǎng)征的了解和描寫(xiě)，很多得力于父親的日記。《西行漫記》里的照片，有的還是父親的作品。”
地質(zhì)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生
耿瑩從會(huì)說(shuō)話起，嘴上就常掛著“爸爸”二字。“媽媽形容我是‘丑長(zhǎng)大’，而爸爸卻慶幸我‘很會(huì)長(zhǎng)’。”
耿瑩兒時(shí)的搖籃，便是父親的馬兜子。她不滿一歲就跟著父親南征北戰(zhàn)。“每打完一仗，父親的習(xí)慣動(dòng)作就是摸摸馬兜，知道我安然，便繼續(xù)前行。”耿瑩還曾被打仗太投入的戰(zhàn)士落在了戰(zhàn)場(chǎng)，險(xiǎn)些喪命。“直到上世紀(jì)90年代父親住在醫(yī)院的最后時(shí)刻，他才流淚告訴我這段經(jīng)歷。”
“還有一次父親打仗，警衛(wèi)員把我放在戰(zhàn)壕里，忘了帶走。”跑出兩里地后，耿飚發(fā)現(xiàn)女兒不在，但默不作聲。“在父親看來(lái)，戰(zhàn)士比女兒更寶貴，回去很可能遭遇敵人，他不能犧牲了女兒，再搭上一個(gè)戰(zhàn)士。”如果不是馬夫堅(jiān)持回去救耿瑩，她也許就夭折了。
在甘肅慶陽(yáng)，耿飚忙于打仗，將女兒送到老鄉(xiāng)家代養(yǎng)。在看望女兒的過(guò)程中，耿飚與老鄉(xiāng)的獨(dú)生女趙蘭香戀愛(ài)、結(jié)婚。因此，耿瑩笑稱(chēng)自己是父母的牽線人。
至于生母和父親的姻緣，耿瑩不得而知。她只聽(tīng)說(shuō)自己剛出生三天，便被生母送了人，等父親找到她時(shí)，她正被藏在麥垛子里，滿身天花。“長(zhǎng)大后，爸爸常盯著我笑，他慶幸女兒露出來(lái)的地方?jīng)]留印兒，不用擔(dān)心嫁不了人。”
在耿瑩的記憶中，她上過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)一年級(jí)。“父親走到哪里，我就上到哪里，直到1950年父親調(diào)到北京，脫下軍裝干外交，我才安定下來(lái)。”
耿瑩從小就很有主見(jiàn)，思想超前，喜歡為自己“設(shè)計(jì)人生”。
上世紀(jì)60年代初，從地質(zhì)學(xué)院中專(zhuān)畢業(yè)的耿瑩，被分到北京地質(zhì)隊(duì)，爬了十年山，找了十年礦。“文革”后，她被調(diào)進(jìn)北京制藥廠，成為車(chē)間工人。37塊錢(qián)一個(gè)月的工資，耿瑩整整拿了17年。由于經(jīng)濟(jì)困難，耿瑩的大女兒，一直由耿飚夫婦幫助撫養(yǎng)。
從小就骨氣硬的耿瑩，遇到困難不愿意、也不肯求助父親。為此，她失去了婚姻。“我一生最失敗的就是婚姻。丈夫提出離婚時(shí)，小女兒才9歲。別人以為是我看不上農(nóng)民出身的丈夫了，其實(shí)不是。我們是地質(zhì)學(xué)校的同學(xué)，他不了解為什么沾不到我家庭的半點(diǎn)光，還要處處受限制。”丈夫首先提出離婚，丟下兩個(gè)女兒后再也沒(méi)回來(lái)。此后，耿瑩再未結(jié)婚。
一天，她得到消息，廠里要成立腫瘤研究所。“我特別想去，但廠長(zhǎng)和書(shū)記不認(rèn)識(shí)我，怎么調(diào)去？”耿瑩開(kāi)始策劃起來(lái)：“那時(shí)候廠里有籃球隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常去看比賽。誰(shuí)也不知道1958年國(guó)家培養(yǎng)的5000名運(yùn)動(dòng)員中，我就是其中之一。籃球、短跑我都是國(guó)家三級(jí)運(yùn)動(dòng)員水平。”耿瑩“設(shè)想”：有一天，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看打球，如果老天幫忙，讓她撿到球并漂亮地傳給領(lǐng)導(dǎo)，就能引起領(lǐng)導(dǎo)注意。
就這樣，每個(gè)早班下班后，耿瑩都賴(lài)在籃球場(chǎng)，等待著“機(jī)會(huì)”。功夫不負(fù)有心人，耿瑩“設(shè)想”的情景果真發(fā)生了：“我一個(gè)漂亮的三步跑，領(lǐng)導(dǎo)愣住了，問(wèn)我是誰(shuí)，哪個(gè)車(chē)間的，愿不愿意到籃球隊(duì)。我滿口猶豫，還欲擒故縱地提出‘除非當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)’。”就這樣，耿瑩當(dāng)上了籃球隊(duì)長(zhǎng)，還如愿進(jìn)了研究所。
搞地質(zhì)的如何做醫(yī)生？這在耿瑩看來(lái)，根本不是問(wèn)題。她有一點(diǎn)很像父親，學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)。據(jù)說(shuō)，1935年紅軍強(qiáng)渡烏江，耿飚靠著以前做礦工懂得的一點(diǎn)機(jī)械原理，硬是啃下了一本《工程學(xué)》，36小時(shí)建成了橫跨烏江的浮橋。后來(lái)成為軍中少有的架橋?qū)＜摇?/p>
憑借勤奮，耿瑩硬是鉆進(jìn)了醫(yī)學(xué)圈。“晚上回家哄孩子睡了，就啃書(shū)本，做試驗(yàn)。”雖然“連瘤子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)”，但耿瑩最終成為了一名專(zhuān)業(yè)的研究人員。
“即便養(yǎng)動(dòng)物，我也做得最好”
然而好景不長(zhǎng)。所里調(diào)進(jìn)4位專(zhuān)家，沒(méi)有正規(guī)學(xué)歷的耿瑩，被分配去飼養(yǎng)試驗(yàn)用的動(dòng)物。“即便養(yǎng)動(dòng)物，我也做到最好。最后他們發(fā)現(xiàn)，給猴子抽血，猴子只認(rèn)我；要讓小鼠保持體重，也要找我。”漸漸地，所里很多工作離不了耿瑩。
但耿瑩的心早已飛走。“我要考個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)歷，給他們看看。”夜深人靜時(shí)，37歲的耿瑩挑燈苦讀。
1979年北京中醫(yī)學(xué)院招生，從全國(guó)194名學(xué)生中錄取30名本科生，之后再?gòu)?0名里取8名讀研究生。耿瑩出乎所有人預(yù)料，全部中選。然而，拿到沉沉的學(xué)歷本子，耿瑩又有了新計(jì)劃：“當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)研究院成立，全中國(guó)最有威望的老藝術(shù)家都集中在此。我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，我想如果兩者兼顧，該有多好。”耿瑩毛遂自薦，提出給這些“國(guó)寶”們當(dāng)保健醫(yī)生。這個(gè)想法與研究院一拍即合，耿瑩的計(jì)劃又實(shí)現(xiàn)了。
“其他保健醫(yī)生早晚把完脈就走了，我不是。我到每個(gè)老畫(huà)家的合同醫(yī)院抄病歷，給他們建個(gè)人醫(yī)療檔案卡。為了表示感謝，他們將自己的作品送給我。這些別人求之不得的東西，我不要。我只提出一個(gè)條件，要當(dāng)他們的學(xué)生。”
“一次，見(jiàn)到山水畫(huà)大師亞明先生，他說(shuō)，‘丫頭，你要學(xué)畫(huà)就把《八十七神仙卷》畫(huà)十遍。對(duì)臨，默臨，最后背臨，這三個(gè)階段你用十次就給我走完’。”隨口的一句玩笑，亞明過(guò)后就忘了。然而3年后，當(dāng)他見(jiàn)到耿瑩拿出畫(huà)了3年的《八十七神仙卷》時(shí)，一下子就愣住了：“丫頭，你行！”
耿瑩當(dāng)時(shí)特別喜歡王叔暉的工筆人物畫(huà)。然而，這個(gè)一輩子未婚、性格古怪的奇才，總也瞧不上耿瑩。“每次去他家，他都說(shuō)，‘耿瑩同志，你好，請(qǐng)坐，您自己倒水，我沒(méi)時(shí)間。’最后說(shuō)，‘我累了，您回去吧。’我就這樣堅(jiān)持在他旁邊站了半年。他終于開(kāi)口了：‘你真的要學(xué)畫(huà)？我以為你們高干子弟就是玩票’。”耿瑩終于征服了最難攻克的老師。
耿瑩擅長(zhǎng)中國(guó)人物畫(huà)，她創(chuàng)作的《聽(tīng)琴》、《文姬歸漢圖》、《游園驚夢(mèng)》等作品，還入選了全國(guó)美展。很多人都羨慕她的成就，但哪里想到，這才是耿瑩人生目標(biāo)的第一步。
“上世紀(jì)80年代初，記得有一次，父親要我去趟湖南，看看鄉(xiāng)親們的真實(shí)生活。”在父親的催促下，耿瑩馬不停蹄地趕往湖南。“爸爸要求我做筆記，告訴他現(xiàn)在那里人民的生活究竟怎么樣。我一想起這個(gè)就想流淚，他們那一代人的腦子里，想的就只有人民。”
耿瑩走訪了6個(gè)縣，“醴陵，湘潭……我記了厚厚的兩本日記。湖南老鄉(xiāng)都很熱情，但生活條件十分艱苦。在桑植，我住在老鄉(xiāng)家，早晨總不見(jiàn)大嫂下床，原來(lái)她沒(méi)褲子穿，家里唯一的一條，給丈夫穿著上山砍柴去了……”
湖南之行觸動(dòng)了耿瑩。“當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放了，很多人都做生意，我想做生意掙錢(qián)給老家。”耿瑩背著父親，又跑回湖南，最終在珠海建了個(gè)公司。“等營(yíng)業(yè)執(zhí)照辦完了，我拿回來(lái)給父親看。父親眼睛睜得特別大，說(shuō)‘女兒，你十塊錢(qián)都數(shù)不清楚，怎么做生意？’我說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系的！我三年后肯定成功’。”
耿瑩沒(méi)有選擇停薪留職，而是一紙辭書(shū)，自己打破了“鐵飯碗”。“爸爸常說(shuō)我的字和我的人一樣，連跑帶顛的。但家里忍耐性最強(qiáng)的也是我，我就是摔個(gè)大跟頭，只要能爬起來(lái)，還繼續(xù)走的人。”
事后，耿瑩才知道經(jīng)商的坎坷。“后來(lái)，我在珠海干得很好，最后建起了3層樓的辦公區(qū)和一座6層樓的職工宿舍。”然而，命運(yùn)與她開(kāi)起了玩笑。“突然政策來(lái)了，中央說(shuō)高干子弟不可以經(jīng)商，我的所有資產(chǎn)一夜之間被封了。”
“我要對(duì)得起我的父親”
回首自己的經(jīng)歷，耿瑩說(shuō)她失敗的原因，就是總比別人快一步，成了第一個(gè)吃螃蟹的人。
耿瑩最終選擇去美國(guó)打拼時(shí)，已近50歲。大家都擔(dān)憂她在美國(guó)能否生存。耿瑩信心十足：“給我3年時(shí)間，如果3年后我沒(méi)餓死，我就要在美國(guó)橫著走。”
耿瑩真的做到了。來(lái)到美國(guó)的第二年，她就擁有了6畝土地和54棵果樹(shù)。“之后，我進(jìn)入到美國(guó)人的生意圈，不像其他中國(guó)人，總在中國(guó)人的生意圈里打轉(zhuǎn)。”
耿瑩也是從擺小攤起家的。“我當(dāng)時(shí)就是跟隨走秀公司，擺攤賣(mài)淡水珍珠。自己設(shè)計(jì)，做項(xiàng)鏈耳環(huán)。雇不起工人，我就自己賣(mài)，手舞足蹈地比劃；人家看好了，我就趕快給上扣子，包裝好。”
在那段艱難的日子里，耿瑩沒(méi)有朋友，沒(méi)人交流。“有時(shí)候做著做著，我就開(kāi)車(chē)到山上，大哭大喊。誰(shuí)知道你是耿家大小姐，哭喊完了，又去擺攤——人家能掙錢(qián)，我為什么不能？！”
在熟悉美國(guó)后，耿瑩又開(kāi)始“設(shè)計(jì)”起來(lái)：“我父親當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)時(shí)，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)布朗曾訪問(wèn)中國(guó)，父親還將我的一幅畫(huà)送給他。”于是，耿瑩給布朗寫(xiě)了封信，信中夾有她和父親的合影，以及那幅畫(huà)的照片。“我連布朗的具體地址都不清楚，完全是碰運(yùn)氣。想不到兩周后，布朗秘書(shū)打來(lái)了電話……”
就這樣，耿瑩以中國(guó)畫(huà)家的名義，走進(jìn)了布朗的俱樂(lè)部。“那是一個(gè)上流社會(huì)的場(chǎng)所，我給很多石油大亨、軍火商、社會(huì)名流畫(huà)畫(huà)。”耿瑩的第一張畫(huà)，是給一位在“二戰(zhàn)”時(shí)期發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)拿绹?guó)人畫(huà)的。“他說(shuō)他的前妻對(duì)中國(guó)很感興趣，長(zhǎng)得也像中國(guó)人，想讓我給她畫(huà)一幅肖像。”耿瑩并沒(méi)有提出畫(huà)畫(huà)的具體價(jià)格，“一個(gè)周末，我見(jiàn)了他的前妻。我在畫(huà)中給她穿上李清照的衣服，拿本古書(shū)，還配著李清照的詩(shī)。”事后，耿瑩最終拿到了2.7萬(wàn)美金，并從此一發(fā)不可收拾，逐漸成為美國(guó)上流社會(huì)最受歡迎的中國(guó)女畫(huà)家……
人越老越思鄉(xiāng)。在美國(guó)，耿瑩常想起往事：“小時(shí)候喜歡看《復(fù)活》、《紅與黑》之類(lèi)的世界名著，父親不高興，讓我收起來(lái)，把《封神演義》和《西游記》塞給我。他說(shuō)‘你是中國(guó)人，你必須先了解中國(guó)的東西，然后再去接觸外國(guó)的，才有鑒別和比較’。”就這樣，耿瑩帶著孩子們回到了故土。
耿瑩發(fā)現(xiàn)：“現(xiàn)在的中國(guó)比任何時(shí)候都好，國(guó)門(mén)大開(kāi)。但同時(shí)，外國(guó)文化也在中國(guó)形成了一個(gè)包圍圈。包圍誰(shuí)？包圍我們的孩子。孩子開(kāi)始染頭發(fā)，學(xué)嬉皮士，參加偶像秀……美國(guó)的一些庸俗文化，我們接受了；而我們的萬(wàn)里長(zhǎng)城，現(xiàn)在只剩下2500公里；龍門(mén)石窟上的雕刻工藝，也已經(jīng)失傳了……”
經(jīng)過(guò)4年奔波籌備，耿瑩的中國(guó)華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)終于獲得批準(zhǔn)。“很多人問(wèn)我，這么大歲數(shù)了，為什么還要折騰？命運(yùn)安排我生在中國(guó)，生在耿家，我要對(duì)得起我的父親。我只求做一個(gè)閃亮的‘小燈泡’。當(dāng)孩子們有一天發(fā)現(xiàn)自己國(guó)家的文化博大精深，意識(shí)到華夏文化是中華民族的精神家園，是民族賴(lài)以生存的根的時(shí)候，我希望他們內(nèi)心充滿民族自豪感，能夠跟著‘小燈泡’找到回家的路。”（來(lái)源：《環(huán)球人物》雜志 記者 劉 暢）
