中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)消息：英文《中國(guó)日?qǐng)?bào)》8月15日歐洲版報(bào)道：最近文藝圈的幾件事一定是陜西作家陳忠實(shí)和他的書迷們特別關(guān)心的。一件是第八屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)8月20日揭曉獲獎(jiǎng)作品，而13年前以《白鹿原》問(wèn)鼎這一國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)的陳忠實(shí)竟然發(fā)現(xiàn)這部作品獲獎(jiǎng)后每年的印數(shù)還不下10萬(wàn)冊(cè)，這多少會(huì)給今年新獲此獎(jiǎng)的5位作家發(fā)出鼓勵(lì)的信號(hào)吧；另一件事是根據(jù)《白鹿原》改編的電影千呼萬(wàn)喚總算殺青，不久將與觀眾見面。
近日，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》記者專訪了這位蜚聲文壇的老作家。人說(shuō)陜西有“三陳”：陳谷、陳糠、陳忠實(shí)?，F(xiàn)在，陳忠實(shí)就在中國(guó)日?qǐng)?bào)國(guó)內(nèi)版和歐洲版倒出了他的“陳谷陳糠”……
兄弟·父子
一個(gè)13歲的少年蹣跚地行走在白鹿原上。他背著媽媽蒸好的夠吃六天的饃，口袋里揣著一元錢——一周的咸菜錢和咽下發(fā)干的饃的開水費(fèi)。雖然一周的吃喝不愁了，但是他憂心忡忡。
他就是少年陳忠實(shí)。使這位身高只有1米5的少年愁眉不展的，不僅僅是肩上讓他越來(lái)越感覺沉重的饃，還有他非常擔(dān)心的可能輟學(xué)的命運(yùn)。
陳忠實(shí)的父親土里刨食，即使節(jié)衣縮食也不能供兩個(gè)兒子同時(shí)上中學(xué)。陳忠實(shí)的回憶可以作證。他談到的讀小學(xué)的場(chǎng)景是否會(huì)讓一些老讀者覺得似曾相識(shí)？——“那是1953年的事了，我11歲，開始在學(xué)校當(dāng)寄宿生，就一床被子，沒有褥子，也沒有枕頭。當(dāng)時(shí)個(gè)兒小，把被子鋪一半蓋一半——一半做被子，一半做褥子。到冬天冷得受不了，就兩個(gè)同學(xué)合鋪，把一個(gè)同學(xué)的被子做褥子，兩個(gè)人的熱氣能多增加一些熱量。同學(xué)們都是這么過(guò)來(lái)的?！?/p>
陳忠實(shí)的哥哥比他幸運(yùn)。哥哥是陳家的第一個(gè)男孩。按照農(nóng)村的習(xí)俗，父母不僅在村里給大兒子認(rèn)了一個(gè)異姓的“干大”，而且還在當(dāng)?shù)氐年P(guān)帝廟里拜了關(guān)帝爺，由“干大”親自給他披上寓意吉祥的黃布袍，用意是把這個(gè)孩子罩起來(lái)，誰(shuí)也拉不走，健康平安一生。比他晚三年（1942年）出生的陳忠實(shí)沒有享受到如此隆重的“禮遇”。
哥哥先他一年考取初中，在白鹿原最南端的秦嶺山溝住讀；他們所在的村子1955年已經(jīng)開始實(shí)行“農(nóng)業(yè)合作化”，每家只能在年底的時(shí)候分到一些錢。因此，陳忠實(shí)即將小升初時(shí)，父親勸他不要報(bào)考。
少年陳忠實(shí)差點(diǎn)兒沒踏進(jìn)中學(xué)的門檻。幸好，固執(zhí)而又聰穎的他不聽勸阻參加了考試，而且考取了重點(diǎn)初中。誰(shuí)能料想的到，近半個(gè)世紀(jì)后，他創(chuàng)作出了大氣磅礴、頗具史詩(shī)品位的《白鹿原》。它在1998年獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，除去盜版之外，銷售至少200萬(wàn)冊(cè)；繼在話劇舞臺(tái)演出轟動(dòng)一時(shí)之后，根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影也已殺青，不久將在銀幕重演白鹿原50年的悲悲喜喜恩恩怨怨，凄凄慘慘戚戚。
但在1955年下半年的那一天，在那個(gè)背負(fù)著滿袋食糧卻又渴求精神食糧的日子，走在白鹿原上的陳忠實(shí)不免要面臨無(wú)法操縱自己命運(yùn)的“凄慘”。
他雖然執(zhí)拗地邁進(jìn)了中學(xué)的門檻，但好景不長(zhǎng)。剛上了一個(gè)學(xué)期，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)就壓得父親喘不過(guò)氣來(lái)。到了寒假，父親就做二兒子的思想工作：先休學(xué)一年，讓哥哥把初三讀完，待他考上不花錢、包分配工作的中等師范后，老二再?gòu)?fù)學(xué)。
這一決定從此改變了陳忠實(shí)的命運(yùn)，而替他做出抉擇的父親也因此背負(fù)上了到臨終時(shí)才得以卸下的沉重的“十字架”。
帶著郁悶和憂傷，休學(xué)在家的他照看妹妹，抱著她整天在村里轉(zhuǎn)悠。不過(guò)這也讓他能親眼見證“農(nóng)業(yè)合作化”的進(jìn)程：父親把自家養(yǎng)的一頭剛生過(guò)牛犢的黃牛拉到剛剛成立的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的大槽上；私人的一小塊一小塊土地被合并成公家的一大片一大片的田地。
一個(gè)在村里蹲點(diǎn)的鄉(xiāng)干部看到這個(gè)“無(wú)所事事”的學(xué)齡兒童就向村民了解情況。他的一句話——“都新社會(huì)了，怎么能讓孩子失學(xué)呢？”——讓陳忠實(shí)得到了助學(xué)金，又可以上學(xué)了。不過(guò)他還得從初一上起。
可是哥哥初中畢業(yè)后并沒有像他父親設(shè)計(jì)的那樣讀師范，而是考上了高中。而陳忠實(shí)，盡管他所在的班級(jí)絕大多數(shù)的同學(xué)由于“大躍進(jìn)”時(shí)期對(duì)工人需求量巨大而選擇了中職學(xué)校，但他由于從初二開始喜歡舞文弄墨，就選擇上了高中，考到西安34中。這樣陳家負(fù)擔(dān)更重了。
好在哥哥上了一年高中后，青海省招生，他就在1960年過(guò)去上了一個(gè)干部學(xué)校。陳忠實(shí)總算能順利讀完高中了。
但他1962年的高考卻是一個(gè)巨大的挫?。?4中四個(gè)畢業(yè)班只考取了8名大學(xué)生，而他所在的班“剃了光頭”，原因主要是那一年國(guó)家經(jīng)濟(jì)非常困難，許多大學(xué)都讓學(xué)生休學(xué)回家，更多的大學(xué)則停止或劇減招生。年輕氣盛的陳忠實(shí)還覺得另有冤屈：如果當(dāng)年沒有休學(xué)，他應(yīng)該是1961年畢業(yè)，而那一年，盡管“大躍進(jìn)”的惡果已然顯現(xiàn)，仍有一半的學(xué)生能上大學(xué)；而60屆呢，由于“大躍進(jìn)”正“如火如荼”，各行各業(yè)都顯得缺人才，幾乎95%的高中畢業(yè)生都能走進(jìn)“象牙塔”。
陳忠實(shí)承認(rèn)當(dāng)時(shí)心里很慪火，精神狀態(tài)很不好，大概跟父親發(fā)過(guò)幾句牢騷。不過(guò)，過(guò)不了多久他就忘了。名落孫山的他回到村子當(dāng)民辦教師，后來(lái)調(diào)到人民公社辦的農(nóng)業(yè)中學(xué)，再后來(lái)調(diào)入公社當(dāng)了10年干部，親眼看到農(nóng)民把集體畜欄槽頭的牲口拉回家去飼養(yǎng)，把生產(chǎn)隊(duì)的大塊耕地分割成小塊，分田到戶——從他小時(shí)候開始搞的“農(nóng)業(yè)合作化”和人民公社到這時(shí)徹底完結(jié)了。
這中間他哥哥的境遇也好不了多少，因?yàn)闆]到他畢業(yè)的時(shí)候，青海那所干部學(xué)校就解散了，不給安排工作，哥哥只好回家。
家庭后來(lái)的一場(chǎng)變故使陳忠實(shí)終身難忘。一生操勞的父親終于被癌癥擊倒。在他大去前的幾天，陳忠實(shí)一直陪在身邊，說(shuō)些閑話以減輕他的病痛。
可是處在彌留之際的父親幾天都一聲不吭。對(duì)父親的話陳忠實(shí)是很在意的。他的父親很有文化，寫得一筆好字。上個(gè)世紀(jì)80年代，陳忠實(shí)已經(jīng)發(fā)表了一批小說(shuō)，并獲得過(guò)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。父親要看他的小說(shuō)，看過(guò)之后卻不冷不熱地說(shuō)：“還是三國(guó)、水滸好看?！睂?duì)此陳忠實(shí)一直記在心里，到后來(lái)《白鹿原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他還在想那部作品如果父親看了，會(huì)不會(huì)滿意。
到了最后，有一天晚上，父親突然把他的手一拍：“我這一生，兒哇，做了一件對(duì)不起你的事。”
“我說(shuō)，您很好的，您那么困難把我們供養(yǎng)大，到高中畢業(yè)，而且我現(xiàn)在還發(fā)表作品，還是在陜西有影響的青年作家，而且得過(guò)全國(guó)的小說(shuō)獎(jiǎng)，我已經(jīng)很高興了。您還有啥對(duì)不住我的地方？我已經(jīng)很感激您了。他就說(shuō)了一句：‘我不該叫你休那一年的學(xué)！’哎呀，一聽這話，我腦子就像炸了一樣。我把這件事情早都忘了，他老人家把我一句牢騷話一直記在心里，直到臨終時(shí)才把這句話說(shuō)破。你看這個(gè)父親精神上背負(fù)著什么！他把我們養(yǎng)育這么大，多少艱辛啊，他一句都不吭；唯獨(dú)把這一件事情還擱在心里，直到要離開這個(gè)世界了。這句話一下子把我腦子打麻了，坐在那里眼睛都黑了：父親，什么叫父親！”
鄉(xiāng)黨·洋人
父親和哥哥都是與陳忠實(shí)生活在同一時(shí)代的親人。而在這座位于藍(lán)田縣城西北方位的原上，更有許多過(guò)往的親人和鄉(xiāng)黨，甚至從異域“闖”來(lái)的洋人，感動(dòng)了陳忠實(shí)并影響了他的創(chuàng)作。
首先是那位和他生活在不同時(shí)代的一位親人，他的祖父，后來(lái)成了《白鹿原》里族長(zhǎng)白嘉軒的靈感源。為了解家族史，陳忠實(shí)把陳姓中的年長(zhǎng)者約到家里“諞”。陳忠實(shí)沒見過(guò)自己的爺爺，但族里的一位長(zhǎng)輩見過(guò)。“這個(gè)人從村子里走過(guò)去，腰板挺得很直，村里人都怯他。——你爺從村子西頭走過(guò)去，誰(shuí)家的女人要是在街上露著懷奶孩子，準(zhǔn)嚇得轉(zhuǎn)身就跑到屋里頭。”聽到老人描述的神態(tài)和細(xì)節(jié)，陳忠實(shí)感到一種無(wú)以名狀的激動(dòng)和難以抑制的興奮，他把這個(gè)形象和細(xì)節(jié)完完整整地移植到了長(zhǎng)篇小說(shuō)主人公白嘉軒這個(gè)人物身上。
再看看那曾生活在白鹿原上難以數(shù)計(jì)的“貞婦烈女”，她們年輕時(shí)嫁人，相夫教子，不料中途喪夫，于是恪守所謂“婦道”，盡心撫養(yǎng)孩子，晨昏侍奉公婆，在夫家終了一生。最終，族人親友感其高風(fēng)亮節(jié)，送燙金大匾旌表其德，縣志上對(duì)歷朝歷代這樣的守寡“榜樣”每人給出幾厘米的位置，“載入史冊(cè)”。在為《白鹿原》寫作做準(zhǔn)備而在藍(lán)田縣翻閱四五個(gè)記錄這樣內(nèi)容的縣志卷本時(shí)，陳忠實(shí)為這些曾經(jīng)鮮活最終卻被條律悶殺的生命扼腕嘆息。他讀響每一個(gè)守節(jié)女人的姓氏，用特有的方式為這些受摧殘的靈魂唱出了一首遲到的挽歌。就在此時(shí)，一個(gè)“純粹出于人性本能的抗?fàn)幷摺⒎饨ǖ赖碌呐涯嬲摺钡男蜗蟆镄《鹪陉愔覍?shí)心中冒出來(lái)了。他在《白鹿原》里演繹了“一個(gè)沒有任何機(jī)遇和可能接受新的思想啟迪，純粹出于人的生理本能和人性的合理性要求，盲目地也是自發(fā)地反叛舊禮制的女人?！背鲇趯?duì)白鹿原歷史上的一個(gè)悲情鄉(xiāng)黨團(tuán)體的激憤而塑造的田小娥，成了他筆下最成功最出彩的人物之一。
但最讓陳忠實(shí)感動(dòng)的鄉(xiāng)黨，是一位“神經(jīng)對(duì)文字尤為敏感”的生活在260多年前的劇作家李十三。陳忠實(shí)最初是從《美文》雜志獲知這位鄉(xiāng)黨的。這位清朝民間劇作家在52歲時(shí)對(duì)科舉仕途徹底失望之后幡然醒悟，開始了人生的另一條道路：編戲本，10年間寫出的八部大戲和兩部小折子戲幾乎被中國(guó)各大地方劇種都改編演出過(guò)，有些到現(xiàn)在還久演不衰。他寫作時(shí)“心里的那個(gè)舒悅那份受活是無(wú)與倫比的”；寫到得意時(shí)唱得暢快淋漓，盡管窮得盆干甕凈，吃了上頓沒有下頓。而當(dāng)戲本換來(lái)小麥時(shí)，他還得和老婆親自推磨磨面，因?yàn)闆]有牲口可供使喚。就是這樣的一個(gè)莎士比亞般的人物，卻被皇上因他戲本中有所謂的“淫詞穢調(diào)”派人要抓他而嚇得外逃，最后在路上吐血而死。陳忠實(shí)在讀到“推磨”這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，激動(dòng)得徹夜難眠。他當(dāng)即打電話給作者陳彥，要求借用這個(gè)細(xì)節(jié)，寫出了后來(lái)反響很大的短篇小說(shuō)《李十三推磨》，并且感慨道：“寫作這活兒，不在乎寫作者吃的是饃還是面包，睡的是席夢(mèng)思還是土炕，屋墻上掛的是字畫還是鋤頭，關(guān)鍵在于那根神經(jīng)對(duì)文字敏感的程度。…… 是那根對(duì)文字尤為敏感的神經(jīng)，驅(qū)使著李十三點(diǎn)燈熬油自我陶醉在戲劇創(chuàng)作的無(wú)與倫比的巨大快活之中?！?/p>
有道是惺惺相惜，陳忠實(shí)也有這樣“對(duì)文字尤為敏感的神經(jīng)”。他博覽群書了解文學(xué)思潮時(shí)，國(guó)內(nèi)某評(píng)論家引用的海明威談創(chuàng)作的一句話“尋找屬于自己的句子”，讓他感到如同淘得一粒金子，竟然看一遍就記住了，因?yàn)樗莱隽俗骷覀€(gè)性化追求的真諦。在《白鹿原》里，陳忠實(shí)追求的就是這樣的個(gè)性化的語(yǔ)言——以作者為主體的形象化的敘述語(yǔ)言，摒棄干干巴巴的交代性文字，每一句都力求具體生動(dòng)形象化?！皩ふ业搅恕畬儆谧约旱木渥印?，作家的獨(dú)立個(gè)性就彰顯出來(lái)了，作品的獨(dú)立風(fēng)格就呈現(xiàn)在藝術(shù)殿堂里?！标愔覍?shí)如此欣賞海明威的這句話，或者說(shuō)是如此欣賞海明威的語(yǔ)言追求，他把自己談《白鹿原》創(chuàng)作的19萬(wàn)字的手記取名為《尋找屬于自己的句子》。
但從源頭上看，促發(fā)陳忠實(shí)徹底想弄清他生活的白鹿原的“前世今朝”的，卻是另外一個(gè)洋人，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山之作《王國(guó)》的作者卡朋鐵爾?？ㄅ箬F爾從法國(guó)回到祖國(guó)古巴后，又去了海地?！斑x擇海地的唯一理由，那是在拉美地區(qū)唯一保存著純粹黑人移民的國(guó)家。他要‘尋根’，尋拉美移民歷史的根。這個(gè)仍然保持著純粹非洲移民子孫的海地，他一蹲一深入就是幾年，隨之寫出了《王國(guó)》。這是第一部令歐美文壇驚訝的拉丁美洲的長(zhǎng)篇小說(shuō)，驚訝到令人瞠目結(jié)舌……”。
顯然，卡朋鐵爾的藝術(shù)探索和追求的傳奇性經(jīng)歷，讓陳忠實(shí)也深感震驚并給他以啟示和教益。在《尋找屬于自己的句子》里，陳忠實(shí)緊接著說(shuō)：“我在卡朋鐵爾富于開創(chuàng)意義的行程面前震驚了，首先是對(duì)擁有生活的那種自信的局限被徹底打碎，我必須立即了解我生活著的土地的昨天。”他于是開始“既想了解自己的村子，也想了解關(guān)中。經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的考慮，選擇了藍(lán)田、長(zhǎng)安和咸寧作為了解對(duì)象”，從而拉開了準(zhǔn)備創(chuàng)作《白鹿原》的序幕……
今年69歲的陳忠實(shí)現(xiàn)在仍然筆耕不輟。當(dāng)了全國(guó)作協(xié)副主席后，社會(huì)應(yīng)酬多，能擺脫的他都擺脫了，必須參加的他就認(rèn)真參加?！艾F(xiàn)在幾乎是自然狀態(tài)，有感而發(fā)。我沒有感覺是寫不出文章來(lái)的；寫湊數(shù)文章我一個(gè)字也不寫。哪怕是兩、三千字的文章寫完的時(shí)候，那也是我人生最愉快的時(shí)候。所以我不斷地享受這種愉快?！?/p>
聽陳忠實(shí)的“陳谷陳糠”，其實(shí)是聽白鹿原的歷史；見過(guò)他這人，讀過(guò)他的書，聽過(guò)他的話，人們就會(huì)明白，為什么陜西人有兩種驕傲——老腔和秦腔、秦人陳忠實(shí)……（中國(guó)日?qǐng)?bào)記者 趙煥新 編輯 裴培）
