2012年6月16號 晚上10：40

病人來了，有的很快走了。急診室的工作盡然有序的進行著，楊崗忽然醒來了。他發出了一些模糊的聲音，突然激動地揮動手臂。馬立芝趕緊跑過去，她試圖跟楊說話，很快明白他可能是清醒之后覺得插管非常難受，想要掙脫。她幫他調整了一下頭的位置，讓他舒服一點，告訴他不能拿走管子，他現在需要氧氣。然而，就在不到一分鐘的時間里，楊又開始室顫了。一個小時前分秒必爭的搶救又再次上演，然而，這次楊崗熬不過去了。50分鐘的搶救就像過了一整個夜晚。11點30分，楊崗的監護儀顯示心跳的一欄，紅色的線有規律的波動著，但這不是他的心跳，只是機器被動按摩的結果。

疲憊的馬立芝和醫護人員陸續從藍色簾子后面慢慢走了出來，臉色蒼白。馬立芝告訴楊的家人，他沒能挺過來。老人的臉面無表情，幾分鐘以后，走廊外傳出了撕心裂肺的哭聲。“把機器開著吧，給家人點時間，”馬立芝吩咐護士。

2012年6月17號 凌晨2：30

楊崗的家人見了他最后一面，醫護人員整理完他的遺體，將他推出了急診室，他的床空了。

“這就是急診室，沒人知道誰能活下來，誰會死去，”馬立芝說。1998年，她參加工作的第一年，她第一個去世的病人到現在還讓她記憶深刻。“一個男患者，上午出現尿血的情況來醫院，下午就死了，因為當時醫療技術有限，都不知道他究竟出了什么問題。”

2012年6月17號 凌晨3：10

來就診的患者少了一些，馬立芝打開她狹窄擁擠的小辦公室，在8平米的地方，還擠進去了一張兒童高低床，很窄，只有90厘米寬，有的時候兩個醫生抱在一起睡這小床上，因為實在沒有其他地方可以休息了。她就在這里打了個盹。

2012年6月17號 清晨8：00

她只睡了50分鐘，就又開始工作了。在今天16小時的值班里，急診室一共收治了312個病人，搶救了33個人。她和護士交代了每個還在急診室治療的病人的情況，然后脫下了身上綠色的制服準備回家了。忽然，她拍了一下腦袋說：“哎呀！我兒子今天早上還有家長會，我給忘了！”但現在出發，肯定是趕不上了。她嘆了口氣說：“算了，他爸爸回去的。不過我又錯過陪他的機會了。”

（來源：中國日報 楊萬麗 編輯：孫恬）